IMÁGENES

I

UN DIA, EN KHARKOV, EN UN BARRIO POPULAR, (¡OH, ESTA RUSIA MERIDIONAL EN QUE TODAS LAS MUJERES CON SU CHAL BLANCO EN LA CABEZA SE ASEMEJAN A MADONAS!) VI UNA MUJER JOVEN QUE VOLVIA DE LA FUENTE LLEVANDO, COMO ALLI ES USANZA, Y COMO EN TIEMPO DE OVIDIO, DOS CANTAROS SUSPENDIDOS EN LOS EXTREMOS DE UNA CAÑA BALANCEANDOLOS SOBRE EL CUELLO Y LAS ESPALDAS. Y VI UN NIÑO MENDIGO ACERCARSE A ELLA Y HABLARLE. Y ELLA, INCLINANDO SU CUERPO AMABLEMENTE, HIZO QUE EL CANTARO LLENO DE AGUA EL SUELO TOCARA HASTA ALCANZAR LOS LABIOS DEL NIÑO QUE HABIASE ARRODILLADO PARA BEBER.

II

UNA MAÑANA, EN ROTTERDAM SOBRE EL MUELLE DE BOOMPJES, (ERA EL 18 DE SEPTIEMBRE DE 1900, CERCA DE LAS OCHO) ESTUVE ESPIANDO DOS NIÑAS QUE SE IBAN A SUS TALLERES; FRENTE A UNO DE LOS INMENSOS PUENTES DE ACERO SE DESPIDIERON PORQUE ERAN DISTINTOS SUS CAMINOS. SE ABRAZARON TIERNAMENTE; SUS MANOS TREMULAS QUERIAN Y NO QUERIAN SEPARARSE; SUS BOCAS SE APARTABAN DOLOROSAMENTE PARA APRETARSE DE NUEVO MIENTRAS SUS OJOS SE CONTEMPLABAN, FIJOS... ASI ESTUVIERON UN AMPLIO INSTANTE, COMO ANUDADAS, DE PIE E INMOVILES, ENTRE LOS TRANSEUNTES AFANADOS, MIENTRAS LOS REMOLCADORES TREPIDABAN EN EL RIO Y SE ESCURRIAN LOS TRENES, SILBANDO, POR LOS PUENTES DE ACERO.

III

ENTRE CORDOBA Y SEVILLA HAY UNA ESTACION CHIQUITA DONDE, SIN RAZONES APARENTES, EL SUD-EXPRESS SE DETIENE SIEMPRE. EN VANO EL VIAJERO ABRE LOS OJOS BUSCANDO UN PUEBLO DETRAS DE LA GARITA DORMIDA BAJO LOS EUCALIPTOS: SOLO SE VE LA CAMPIÑA ANDALUZA– VERDE Y DORADA. PERO, AL OTRO LADO DE LA VIA, HAY UNA CHOZA HECHA DE BARRO Y DE RAMAS ENNEGRECIDAS; Y, AL RUMOR DEL TREN, SALE UNA CHIQUILLERIA ANDRAJOSA. LOS PRECEDE LA HERMANA MAYOR QUE SE ADELANTA AL ANDEN Y, SIN DECIR PALABRA, PERO SONRIENDO, DANZA PARA RECOGER ALGUNAS MONEDAS. SUS PIES EN EL POLVO, RENEGRIDOS SE VEN; SU ROSTRO, OBSCURO Y SUCIO, CARECE DE HERMOSURA. DANZA, Y POR LOS AGUJEROS DE SU FALDA COLOR DE CENIZA, SE VEN AGITARSE, DESNUDOS, SUS MUSLOS FLACOS Y GIRAR SU PEQUEÑO VIENTRE AMARILLO. Y CADA VEZ QUE ESTO SUCEDE, ALGUNOS SEÑORES BURLESCOS SE DELEITAN ENTRE EL AROMA DE SUS CIGARROS EN EL VAGON-RESTAURANT.

Post. Scriptum

¡OH, DIOS MIO! ¿NO SERA POSIBLE QUE YO CONOZCA A AQUELLA DULCE MUJER LEJANA DE LA PEQUEÑA RUSIA Y A ESAS DOS AMIGAS DE ROTTERDAM Y A LA ADOLESCENTE MENDIGA DE ANDALUCIA Y QUE ME AMARRE A ELLAS CON INDISOLUBLE AMISTAD? (¡ELLAS NO LEERAN ESTOS POEMAS, NO CONOCERAN MI NOMBRE NI LA TERNURA DE MI CORAZON Y, SIN EMBARGO, EXISTEN, VIVEN TODAVIA!) ¿NO SERA POSIBLE QUE ME SEA DADA LA ALEGRIA DE CONOCERLAS? ¡NO SE POR QUÉ, DIOS MIO, ME PARECE QUE CON ELLAS CUATRO YO PODRIA CONQUISTAR EL MUNDO!

VALERY LARBAUD

(Versión para “Claridad” de S. Atria).